《机事本》是机核文章区的栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会收集几位编辑的“小作文”，内容不限，主题自定。栏目名称源自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉悦”。

本期作者：Jerry，雪豆，搞搞

Jerry：事情并非如此简单

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最直观的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。

虽然这其中一部分原因可能是，往年我多在检票口附近活动，较少深入场馆内部，但我认为最主要的改变在于，今年主舞台采用了全新的形式，极大地增加了参与活动的主播的曝光度。

今年的主舞台与往年大相径庭，我们将其变成了一个持续两天、不间断的直播现场。这一变革不可谓不大，然而回想当时的决定，我只能感叹一句：当时可能并未深思熟虑。

想要对一个已稳定运行五六年的经典模式进行大刀阔斧的改革，这件事情远比想象的要复杂。

当时之所以对这个想法感到兴奋，是因为我脑海中浮现了一个画面：这就像《斯普拉遁 2》中，那些小明星们进行直播的开放式播音室。

设想一下：在一条充满时尚气息的大街上，有一个透明的玻璃房，里面是两位炙手可热的音乐偶像。他们一边闲聊着近期的趣事，一边介绍当天上线的新地图和活动。而玻璃房外，则是好奇地张望、试图与主播互动的玩家们。

这便是我心中最完美的构想。

在此不得不称赞机核活动部同事们极高的执行效率。他们能够将我随手绘制的简陋草图，一步步地转化为深圳现场的真实场景。

然而，即使拥有如此酷炫的舞台设计，在实际执行过程中，遇到的困难和突发状况依然接踵而至，如同草莓上的细小籽粒般繁多。现场音响设备的调试、导播的切换、线上弹幕的互动、以及与舞台的连接……每一个环节都让我们在那两天忙得焦头烂额。

尽管如此，在经历了这两天高强度的挑战后，留给我心中最深刻的仍然是一种兴奋感。

在活动的最后一天，我进行了一场期待已久的现场版《嘻乐会》！无论是现场观众，还是台上的同事们，表现都极其出色！从现场极具戏剧性的转折，到参与者之间迸发的化学反应，再到台下观众的热情参与……毫不夸张地说，我在这档节目中完全实现了我最初的设想。

无论是台上的我们，还是台下的各位，都表现得非常棒。

当然，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家能够对那些粗糙之处一笑置之。下一次，想要再次令大家满意，将不会那么容易。

雪豆：老猫重获新生记

一个月前的《机事本》，我曾撰文记录老猫生命最后的时光，当时我真的以为即将告别。然而，一个月后，老猫不仅依然健在，而且——完全康复了。

那天我在网上查阅资料时，看到有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。我抱着“死马当活马医”的心态，购买了药物，将其研磨后拌入专用的肾衰罐头，并配合之前一直在喂的辅酶Q10和维生素B2，一点点地通过注射器喂给它。它仍然虚弱地躺着，偶尔抬眼看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就令人心疼。我每天定时定量地喂两次。

然后，不知从哪一天起，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动地喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能自己吃完小半罐。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不再担心它能否咽下那一管水。

体重秤上的数字从2.0公斤升至2.6公斤。虽然这仅仅是零点六公斤的增幅，但当我抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一把空气的感觉消失了。它又恢复了一只猫应有的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但明显不再像之前那样硌手了。

至于它的嘴，之前溃疡的地方已经愈合。由于缺失了一小块，嘴唇合上时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远在歪着嘴微笑。我的妻子第一次发现时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这样顶着一张微笑的脸在家中走动，仿佛对这一个月发生的奇迹颇为得意，又似乎什么都不知道。

它依然喜欢趴在阳台上。只是现在，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是那种沉静而遥远的模样。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖轻轻晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

妻子下班回家，在大马路正中央发现一只奶牛色的小猫，一动不动地趴在路中间。她毫不犹豫地打开双闪，停车后将猫抱去了宠物医院。起初，它看起来状态尚可，但到了医院就停止了呼吸。那天我恰好出差，妻子发语音告诉我，猫很可能是被车撞了，最终未能抢救过来。

我说，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能投胎，然后投到我家来吧。

最后，妻子将它安葬在了小区后面的公园山坡上。

出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等候。它看到我回来，站起身，哒哒哒地走过来，仰起头，露出了那道歪歪的、像是微笑的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心里蹭了蹭。我并不太信鬼神，也不太相信因果报应。但有些事情，我无法解释。一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了。而一只老猫在家中，被医生判了死刑，却一点点地活了过来。

这算什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出来又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦拭眼睛、清理猫窝的日子里，在那些我以为它撑不过去的夜晚，我从未想过要什么回报。我只是希望它能多留一天。哪怕一天就好。可它给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻晃动着。我坐在地上陪着它，它将一只前爪搭在我的腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这或许就是某种上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了《火遮眼》，记录一些想法。

这部影片依然是一部动作片，如同我小时候爱看的那些，例如《拳霸》（其中那位需要通过按压喉部设备才能说话的角色曾令我感到惊吓）。从我目前对电影的理解来看，它存在巨大的局限性。我期望它能超越类型片的束缚，呈现出一部类似《哭声》、《老男孩》、《搏击俱乐部》甚至《你从未在此》那样的作品。当然，它将类型片中极尽华丽的动作场面推向了极致，这一点令我完全折服。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。完美的事物确实是稀缺的。

让我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回应一些问题，回应一些说法。我不知道自己为何要回应，究竟是为了什么。实际上，并没有人向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在响应着指令。最近，我唯一持续的感受就是“不想响应”。我深知，作为人类这种特殊的生物，活着就意味着响应，但我就是不想。不只是舆论，也包括生活中的大量言论。

我最不喜欢的《火遮眼》部分是关于小女孩的。我未能对其产生任何情感共鸣。而那位寻找伴侣的记者，在得知她的死亡后（如果你还没看，我将剧透），拼命抢回戒指并奋不顾身复仇的段落则让我潸然泪下。现在回想起来，依旧能触动我。我仅仅是响应了特定的指令，还是另有原因？

雷德利·斯科特未上映的新片中有一个片段也打动了我：在一场末世灾难后，长满杂草的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼取。这是一个极其俗套的场景，但带给我的感动却无以复加。

可能这就是我的现状：感到未来被封闭，沉溺于对漫长临终关怀的想象之中。

我希望不是这样，但很难抱有希望。

在看这部电影之前，我点了外卖，选择了预约送达。结果，它超时了将近一个小时。期间我注意到骑手的位置长时间没有变化，我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们骑手可能遇到了配送问题，需要重新分配订单，但完全无效。我还想投诉他们的预约功能，更是无处着力。最终，外卖送达后，他们给了我一个全额红包，并让真人客服打来电话询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包，我还会继续使用这个软件。真是“太棒了”。

最近，由于虐待宠物事件，我了解到了一些儿童虐待的情况。在观看片尾的儿童保护宣传影像时，画面中描绘的被描述为虐待相关场所的美式住宅，让我深感恐惧。散场后，在等待红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但……